润之的卫生间化妆品 功能至上，朴素实用

提及毛泽东（字润之）卫生间的化妆品，需从历史背景和个人习惯切入。作为新中国的主要领导人，毛泽东一生倡导俭朴生活，反对奢靡之风。据身边工作人员回忆，他的卫生间陈设极为简单，化妆品仅含基础清洁与护理用品，如肥皂、牙膏、牙刷及普通润肤霜，并无当今意义上的“化妆品”概念。这些物品多为国产普通品牌，注重实用性与耐用性，其“水平”更贴近当时百姓的日常用品，而非高端或时尚产品。

从功能上看，毛泽东的化妆品以清洁、防护为主，例如冬季使用的蛤蜊油或凡士林，旨在防止皮肤皲裂，毫无修饰或美化意图。这种选择与其个人理念高度一致：他多次强调“节约每一个铜板为着战争和革命事业”，反对任何形式的铺张浪费。因此，这些物品反映了革命年代领导人以身作则的作风，其价值不在物质层面，而在于精神象征——艰苦奋斗、与民众同甘共苦。

若以现代化妆品标准评价，这些物品可谓“低水平”，缺乏科技成分或品牌溢价；但从历史视角，它们代表了那个时代的普遍水平，甚至因领导人的使用而赋予某种朴素魅力。今天，在探讨毛泽东遗物时，其卫生间的化妆品更多被视为历史文物，提醒后人勿忘初心，而非追求物质享受。